拆不掉的胡同

    观况晗《留住胡同》铅笔画系列作品，突出的感受是内容找到了恰当的表现形式，或者说题材邂逅了它的知己——很贴切的表现手法。

    胡同是古老北京的特色，大片的四合院就分布在数不清的胡同之中。胡同在某种意义上是“老北京”的代名词，至少从元代以来，一代代北京人在胡同中走进走出。过去的北京城除了紫禁城、天坛等皇家建筑外，就是胡同里的建筑了。胡同是“老北京”的精神家园，所谓京腔、京调、京味就是胡同的产物。老舍的《四世同堂》写的就是胡同里的人和事。不在胡同里生活，不可能真正了解北京。但胡同现在是越来越少，逐渐消失在高楼大厦之中。因而，如何留住胡同，让过去告诉未来，让后人了解今天，就成了现在的文化使命。

    况晗从艺术上承担了这一文化使命，十年前就立志留住胡同，确定以胡同为表现主题，并以铅笔素描的形式去表现。近年来，铅笔画已成为稀有画种，除了学生的素描习作，已很少有人光顾了。许多人认为铅笔素描单调，不如色彩争夺眼球有力。但在况晗看来，铅笔素描有它独特的表现力。原本就对铅笔素描情有独钟的况晗有着自己的理解：单纯不等于单调。如同中国画墨分五色，铅笔的单纯可表现无限的丰富。更为重要的是，铅笔画朴素的线条更适合表现古老朴实的北京胡同。

    况晗以铅笔素描画胡同十年如一日。十年来，他与推土机做着赛跑，跑遍了北京的胡同，用艺术的手法记录了二十世纪最后十年北京古老胡同的现状。从历史文化的角度而言，他做了一项文化抢救工作，许多胡同在他画后不几天就在北京城消失了，而他以自己的努力把它保存在画里，后世子孙通过况晗的画可观胡同之风貌，知历史之变迁。从艺术的角度来看，况晗的《留住胡同》有一种沧桑之美，深浅轻重不一的铅色，暗黄的纸面处理，打通了时间遂道，让新老北京人在此进行心灵的对话。洗练有力的宽线条，准确概括的造型，富有节奏感的明暗对比，读之如听一曲节奏欢快、抑扬顿挫的京韵大鼓。在怪诞、妖艳艺术流行的今天，看一看这些用写实手法画出的朴素的铅笔画，确是一种享受。

(李一 中国艺术研究院美术研究所美术学博士)