冯大中，虎画得好，山水也画得好。画史上确确实实的山水画大师可以说满多，但尚无一人称得上画虎大师。时下画虎的人仍复不少，可叹者照抄前人虎皮的居多，均未臻艺术的上乘。自大中出，这画虎的事就发生了变化，仿佛这老而又老的老虎在他的笔下焕发了变化，仿佛这老而又老的老虎在他的笔下焕发了新的生命。其实，老虎并没有变，变的是人，是主体，是画家的情调、技法、艺术样式。许多画虎的人没有他这番情思，也没有人像他画到这样精，他超越了前人。     中国人爱虎，从整体上来说，有两个特点。其一，他对虎有独特的认识。他的虎“不吃人”，也不落猛虎下山那类俗套，虎之美亦不限于“帝王之气”。他把虎当人来画，当作有七情六欲的人来画，在他笔下，虎有爱子亲情，虎有恋母情节，虎有思乡之梦，虎有醉酒长眠，虎有天伦之乐，虎有清寂哀伤……也许，他的虎最具虎的品性，孤独自傲，威而不露，就像大中其人，有傲骨而无狂态，把尊严和抱负含蓄起来，深藏起来，悄悄地落实到他那一丝不苟的艺术劳作中。是否可以说，他不仅知虎、爱虎，赋予虎人性的品格，人文的精神，甚至把它当作自己的化身了。他自号“伏虎草堂主人”，非以力搏，而是以他的心实现了与虎心的合一。其二，他的虎有独特的艺术语言。他极尽绘画之精微，这恰如他把虎威含蓄化那样，并不以剑拨弩张的和纵肆泼放的墨色取胜，而以尽精克微的笔法与月夜朦胧的协和性表现见长，以至于从不妄下每道笔痕，他把工笔画之工推向了极致，但感觉上却很超逸轻松。他并不像民间艺人那样把虎的色彩强化，而是把色彩淡化、雅化。他很少画激烈运动中的虎，而是把虎静化、柔化，在静态的造型和形体的转折中内涵著力。他不一定从对立统一的哲学出发，但又确实在威猛与柔静之间，在整体气势与精谨表现之间体现着对立统一的辨证关系。     虎毕竟属于大自然，只有在大自然中才坦然地显示出虎的真性。大中的虎，无论是有背景的，还是没有背景的，都是自然中的虎。大中的山水、花鸟画功底，尤其是山水技巧，为他表现虎与自然的协和关系奠定了基础，而且他曾经在相当一段时间里与宋雨桂合作山水，或独立从事山水画创作，在山水画这个领域震动过中外画坛。他的山水和虎作同趣，追求着整体气势与精心创作的统一，达到了远看有势、近看有质的视觉效果。这位认为山水最便于抒情而同时又喜爱描绘大动物的画家，亦时常将山水与走兽、花鸟构成一个和谐的世界，创作出《风月无边》、《高士听雪》这类既可以称为山水画又可以叫做动物画的作品。那寒林雪原月夜中踟躇的孤熊，那冬雪初溶春溪乍开悄语的一双白鹤，融入了大自然之中，有着特写式的构图所不能代替的意趣。这一类艺术思维，或许是既眷恋山林又亲近动物的冯大中的情感中“放虎归山”似的生态平衡意识的流露，但无论如何，这折中选择预示了一条独特的艺术蹊径。正象大中将中国画与西洋画、日本画、版画的技法进行融合那样，任何一种艺术形式，既有它微妙的界域，也有着相互沟通、相互开放的可能。当画家既专一有广采博取，当诗人把功夫放在“诗外”，正像放虎归山那样，获得的是无尽的自由。     走笔至此，实际上又回到开篇谈到的主体意识或主体塑造问题上，大中，其启蒙老师在几十年前曾经预言的“可琢之材”，在没有机会圆大学梦的困境中，同师友交游，在艺海中挣扎，终琢成今日之画虎英才。近年来，他与宋雨桂各自走向独立创作，更加强化了自塑意识。他在自塑中有“五无”之人生格言：一曰“无识无权”；二曰“无悠无虑”；三曰“无拘无束”；四曰“无影无踪”；五曰“无法无天”。不知道我的注脚是否正确，但我清楚，这“五无”是他的肺腑之言，甚而与那虎性有关，他只是想无为而无不为地塑造一个真实的自我。我不希望他变“五无”为“五有”，但我却希望他不已地强化他的笔墨与构成，不已地强化文思的修养，在更高的层次上和格调上去实现他的真、善、美的理想。如果说体育竞赛是向人类极限的挑战，艺术则是永无极限的挑战，别看他的“五无”说得那么潇洒，在艺术储蓄和艺术操作的实践中，艺术家实际上是永远跑不到终点的苦行僧。是为序。 刘曦林于北京 选自1995年《冯大中作品集》