泡胡同的人

现在最时髦的词就是“泡”字，泡吧，泡网，泡陶，反正你对什么感兴趣，尽管去泡。但你听说过泡胡同的吗？而我认识的中石化出版社的美术编辑况晗就属那种另类－－专泡胡同。

我原来只知况晗的水粉画不错，在中石化美展上获过大奖，直到最近在中央美术学院美术馆展出了他56幅宽线条铅笔画“北京胡同”的作品时，才让人眼睛一亮－－这老兄还真泡出了功夫，泡出了水平！听说展览期间，他还真接了不少风风火火的电话：哪哪的胡同要拆了，您还不赶快抢救一下！指着况晗去“抢救”，那是瞎掰，但他却能用自己的独到之处，将这些即将消失的胡同留下来。

况晗个子不高，胖乎乎的，很憨，属于那种走在人群中一会儿就找不着的人。但他却很有点心计，偏偏就看上了那些差不多被人们被遗忘的角落－－北京的胡同。

胡同是古老北京的特色之一，从某种意义上说，也是老北京的代名词。大片的四合院就分布在数不清的胡同里，京腔、京调、京味就是胡同的产物，当然更有着许多百姓肝肠寸断漤人泪下的故事……

随着北京城日新月异的变化，楼盘拔地而起，立交桥飞架南北，在拥挤的小胡同里住了几代的老百姓早就腻了，谁不想憋着找机会搬呢，住宽敞明亮的楼房，过独立安静的生活，那该是什么滋味。于是一片片拆，一片片平，房倒人去，胡同终于越来越少了。老百姓这辈子可从胡同里挣脱出来了，至于那胡同拆不拆，毁不毁，管我什么事！但对那些热爱京城传统文化、留恋胡同的人来说，眼看着胡同文化走进了边缘，真像天塌了！

况晗就是其中之一。

11年前，他就敏感地意识到这点，于是背起相机，夹上画板，一地地寻，一条条串，10余年的节假日基本都在胡同里渡过。一早就钻进胡同，中午往人家的门洞前一蹲，一个大饼、一把花生米外加一瓶啤酒，匆匆填饱肚子，又接茬画。经常有过路人好奇地停下脚步：“哥儿们，放着那么多大楼不画，干嘛非画这破胡同？”况晗笑了。

其实画胡同是件很费功的事，它不像国画一泼而就，细毫点睛，也不像油画，大块油彩往上糊。况晗之所以选择用铅笔这个细腻的功夫去表现，是他认定铅笔素描虽不色彩夺目，但却有它独特的魅力－－单纯绝不等于单调！这就如同中国画墨分五色，铅笔的单纯也完全可表现无限的内涵，更何况朴素的铅笔线条，更能恰到好处地表现胡同的古朴真实。

看况晗画胡同很有意思，像工笔着色，手中同时抓粗、细两笔，用仅有的黑白灰色一点点勾勒出整个画面，从中体现胡同的内涵意境。这不仅要画出片片斑驳的残墙断壁，要画出多年风化砖石的质感，还要画出胡同刻在人们心灵的故事……况晗画了，画得很投入。

况晗住着一个极小的两居室，陈设简单，但又不失趣味，他的“胡同”挂满一面墙，像他的儿女，天天厮守在一起。据说前几年一港商要重金收买，他拒之。自己的孩子怎么能卖呢？近些年他节衣缩食，竟抢拍了5000多幅胡同照片，随着一些胡同的消失，他拍的片子自然也成了珍品、孤品。

况晗是江西老表，家境贫寒，父亲为孩子们能念上书，把整个心都操碎了，最终积劳去世，而几个兄弟也很争气，现在都干得不错。至今说起这些，他还眼泪汪汪。

来北京十几年了，况晗始终扔不了老表做酒的传统。十几斤糯米蒸熟、配曲、发酵，倒进大缸，几天后一揭盖，醇醇的酒香诱人无比，这时况晗会举起斟满米酒的杯子，对你说，来，干一杯！

倾刻，四溢飘香的米酒，流进了心怀，也流进了一条条耐人寻味深邃的胡同……

俞珉